王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。

这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。

当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作品改编的电影🎬你先(xiān)看了电影🎬,那这文学作品原作多半(duō bàn)是要被毁了的,因为你(nǐ)的想象力的翅膀被束缚了,就(jiù)好像你看完86版《西游记》再去(qù)读吴承恩原作,每个人物形象在你脑子里(nǎo zi lǐ)都被固定住,几乎没有给想象力(xiǎng xiàng lì)驰骋的空间。而我看《空王冠(wáng guān)》完全是反其道而行之,就是为了寻求固定的(de)人物形象以便支撑自己读原作。这里就要(jiù yào)感谢BBC选角实在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖人称(jiāng hú rén chēng):本卫喵)饰演的亨利二世,凭着柔弱(róu ruò)瘦削的小身板将亨利二世的(de)外厉内荏诠释得淋漓尽致,不知是否是剧方刻意(kè yì)安排,在造型上竟然给人近似(jìn sì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁叔)饰演的亨利四世(hēng lì sì shì),可谓气宇轩昂,在位后期由于篡权带来的(de)良心上的折磨、失眠、以及神经质得到(dé dào)了完美体现。铁叔擅长演绎畸恋和(hé)变态(代表作《洛丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后(hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很有突破,演绎得(dé)很有味道。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨利(hēng lì)五世,早年还是太子时混迹在民间(mín jiān)放荡形骸每日对酒当歌,即位后人格突变正经(zhèng jīng)又靠谱,这么喜怒无常、患得患失的角色(jué sè)还真挺适合抖森的。尤其是(shì)他穿着小红皮夹克带着小红贝雷帽(bèi léi mào)一身奇装异服上朝见国王老爹时,被(bèi)铁叔扮演的国王老爹一掌打翻在(zài)地那一幕简直笑喷了,不由(bù yóu)让我想起了大熊🐻猫妈妈👩一巴掌打飞(dǎ fēi)怀里熊🐻猫宝宝的视频。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演(shì yǎn)的理查三世,我的天这角色(jué sè)简直是为卷福量身而造的好(hǎo)吗(已逝数百年的莎士比亚满脸问号)?那邪(nà xié)魅奸诈的笑容,那玩弄权诈的(de)机智和狡黠,那畸形的身躯和(hé)病态的心理,被卷福演绎得活灵活现(huó líng huó xiàn),好像被真的理查三世附体。

其他名气(míng qì)没有上面四位那么大的演员里(lǐ)有两个人给我的印象很深(hěn shēn),一个是理查三世的老爸-约克公爵(gōng jué)理查,作为玫瑰战争的发起人,颇有(yǒu)项羽“力拔山兮气盖世”的豪迈气质。另(lìng)一个是饰演安如的玛格丽特皇后的(de),一个黑人女演员。一开始我觉得她(tā)不适合这个角色,因为她的外貌(wài mào)和气质远远没有剧中让Somerset伯爵和亨利(hé hēng lì)六世一见钟情的魔力。但是作为玫瑰战争(zhàn zhēng)中和约克家族顽强抗争、同懦弱(nuò ruò)夫君形成鲜明对比的强大的女性角色(jué sè),这位女演员表现得十分出色,那精湛(jīng zhàn)的演技彻底把我征服了。

扯(chě)了半天演员,点题说一下《空王冠(wáng guān)》的主题。既然是空王冠,这部剧(jù)的立场可谓不言自明。既然注定了是(shì)“竹篮打水一场空”,为何历史上的人们不成功(chéng gōng)便成仁、舍身忘死、前赴后继地挤破了脑袋(nǎo dài)就为了抢这么个王位呢?当然(dāng rán),作为早已知晓每个争夺皇位的胜负(shèng fù)结果的现代人,我们不能以一个活在(huó zài)未来的人的眼光去揣测一个(yí gè)活在过去的人的想法,毕竟眼界(yǎn jiè)、信息量和价值观完全不同。对于历史我(wǒ)的知识和理解都十分浅薄,因此(yīn cǐ)也做不了什么深刻的分析,只简单(jiǎn dān)说一下自己的看法。

一国之君,万民之(zhī)首。至高无上的权力和荣耀或许是(shì)推动人们抢夺王位的最大动力。作为(zuò wéi)一介草🌱民,我从来没有体验过(guò)拥有权力的那种让人迷醉的(de)感觉,也因此很难理解为了权力连小命(lián xiǎo mìng)都宁可不要这种抉择方式。但是从(cóng)《权力的游戏》里瑟曦面对小指头(zhǐ tou)说的“信息就是力量”时回应的(de)“权力才是力量”(power is power),以及《纸牌🃏屋》里(lǐ)弗兰克说的“金钱是那种十年就(jiù)倒的大厦,而权力才是屹立(yì lì)百年的古建筑”,我们对权力的力量(lì liàng)可以窥见一斑。享不尽的荣华富贵,掌握生杀大权(shēng shā dà quán),受万人敬仰,子孙后代可均享荣光…但随时(suí shí)都有掉脑袋的危险,你会(huì)选择哪个?借用毛姆的话说有的(de)人看着天上的月亮,有的人(rén)看着地上的六便士,说到底还是一种选择(xuǎn zé)吧。

然而并不是所有人都有选择(xuǎn zé)月亮还是六便士的权力。我觉得这(zhè)一点英国🇬🇧历史和中国历史有很大(hěn dà)的不同。《空王冠》里展现的王位(wáng wèi)争夺(鉴于我不了解英国🇬🇧历史,不敢(bù gǎn)以偏概全,因此只限于本剧)发生在贵族(guì zú)之间,是一群血🩸统、身世方面本来就(jiù)有资格继承王位的“窝里斗”。统治阶级为了(wèi le)维护政权所宣扬的“君权神授”在英国🇬🇧(yīng guó)历史上发挥的作用要远比(bǐ)中国历史上更大,因此继承王位(wáng wèi)时对于名正言顺的要求也要比(bǐ)中国历史来得更强烈。当然中国也(yě)是自古以来王权便是受命于天,血🩸统纯正(chún zhèng)、名正言顺也是王位传承的重大条件(tiáo jiàn),但在朝代更迭时中国也有(yǒu)汉高祖刘邦、明太祖朱元璋这样的完完全全的(de)农民出身,有着“皇帝轮流做、明年到(dào)我家”的可能性。在这一点上,英国🇬🇧(yīng guó)历史这么看确实有很大不同。尤其(yóu qí)是让我感到意外的是,玫瑰(méi guī)战争自始至终是一场局限在贵族内部(nèi bù)的战争,平民受到的影响很小,贵族(guì zú)青年死伤严重,这在中国古代是(shì)很难想象的。

最后抛开历史想(xiǎng)说关于统治者的选拔,我个人可能(kě néng)更赞同柏拉图的“哲人王”的想法(xiǎng fǎ)。统治者可以看成是一个和木匠、裁缝(cái féng)一样的职业,非世袭,能者上位(shàng wèi),没有特权,但有与之能力劳动相匹配(xiāng pǐ pèi)的酬劳,有让他安心治理国家(guó jiā)的环境。当然这只是一种理想状态(zhuàng tài),按照柏拉图的想法推行,由于人类的(de)劣根性只会产出一群专制的暴君(尤其(yóu qí)读到柏拉图的优生学主张时,感觉(gǎn jué)希特勒就是极具代表性的反例)。王位的(de)特殊魅力会让这些人坐上(shàng)便不愿意再下来,甚至不仅要(yào)自己坐一辈子,也想让自己的(de)子孙后代永远在这个王位上坐下去(qù)。所以我说,王位是一种被施了(le)魔咒的围城,有些时候比起仰头看(kàn)月亮,低头在地上找找六便士也(yě)挺好。

8年前遭遇口碑挫败的导演,他回来(huí lái)了——《云边有个小卖部》风景如画,人生苦涩

动感影院特稿张嘉佳又当导演了(le)。2016年,他的电影🎬长片处女作《摆渡人(bǎi dù rén)》遭遇了不小的口碑争议,时隔8年(nián),他执导的第二部长片《云边有个(yǒu gè)小卖部》于6月22日(今日)公映。 影片讲述(jiǎng shù)打工族刘十三(彭昱畅 饰)在

70.74K
5月前

时光早报:瑞秋·齐格勒出演百老汇新版朱丽叶(zhū lì yè),高群书📖新片《三叉戟》定档5.24

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?动感影院为你专业甄选。 01、瑞秋·齐格勒(qí gé lēi)出演百老汇新版朱丽叶 美国百老汇新版《罗密欧(luó mì ōu)与朱丽叶》舞台剧宣布卡司,基特·康纳(《心跳(xīn tiào)漏一拍》)和瑞秋·齐格勒(《《

94.33K
5月前

时光早报:迪士尼上半年全球票房冠军 华纳(huá nà)回应《芭比》越南禁映《死侍3》曝片场照(zhào)

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?动感影院为你专业甄选。 01.迪士尼2023全球(quán qiú)上半年票房冠军 虽然6月遭遇《疯狂元素(yuán sù)城》《夺宝奇兵5》票房“两连败”,但迪士尼2023年上半年(shàng bàn nián)依旧以34亿美元

46.32K
5月前

日本动画电影🎬《蓦然回首》北京首映,导演中文喊话(hǎn huà):请好好欣赏吧

动感影院讯 昨日,日本动画电影🎬《蓦然回首》在北京(běi jīng)举办中国首映礼。首映礼现场布置精心,不仅(bù jǐn)有精致的打卡点位,还有各种趣味(qù wèi)互动装置,让观众们在寒冷的天气(tiān qì)中感受到了别样的温暖。影片(yǐng piàn)已于今日在全国艺联专线上映(shàng yìng)。

66.33K
5月前

【新剧预告】‖ 秦俊杰新剧《棕眼之谜》: 该剧(gāi jù)剧情设定新颖,悬疑感满满,剧中情节(qíng jié)有很多反转,同时对婚姻、爱??情、人性(rén xìng)等有深刻的探讨!

☞ 秦俊杰新剧《棕眼之谜》备受期待,搭档(dā dàng)黄梦莹演绎悬疑大剧,秦俊杰在该剧(gāi jù)中,出演推理博主,破局疑案查真相(zhēn xiàng),剧情很新颖。该剧由卫立洲执导,由秦(qín)俊杰搭档黄梦莹领衔主演,据悉两人之前曾经(céng jīng)合作过网剧《天行健》,也是老朋友了(le),合作起来更加有默契感! 悬疑剧《棕眼(zōng yǎn)之谜...

77.18K
3月前

2025戛纳评论|做梦的间谍🕵️片

文 / TWY 排版 / 发条 封面设计 / 阿崽 全文约2800字(zì) 阅读需要7分钟 严格地说,《密探》(O Agente Secreto, 2025)并不是(bú shì)一部间谍🕵️片,但小克莱伯·门多萨将(jiāng)他作为一位观影者的经验转化(zhuǎn huà)为一种完整的戏剧法,一种将(jiāng)世界🌍转化为舞台的方式,恢复它(tā)的物质性与记忆。如果《巴克劳》[...

49.90K
5月前

社畜复仇记

税务局的公务员熊??泽是个老实本分的(de)大叔。他不小心惹到了逃税(táo shuì)大户橘,被橘狠狠地羞辱了一番(yī fān)。本想忍辱负重、息事宁人的熊??泽发现橘还(hái)操纵了下属的职业生涯,甚至是逼死(bī sǐ)同期好友的元凶,他终于怒不可遏,跟(gēn)欺诈师冰室联手,与其他几名各具特色(gè jù tè sè)的骗子、流氓和黑帮分子组成了(le)复仇小...

79.65K
3月前

照明娱乐或制作“芭比娃娃”动画电影🎬,真人《芭比(bā bǐ)》大火推高IP价值

动感影院讯 据外媒报道,玩具公司美泰(měi tài)在与照明娱乐商讨制作“芭比娃娃”题材(tí cái)动画电影🎬。据悉,这个项目目前还处于早期(zǎo qī)讨论阶段。 玛格特·罗比主演的真人(zhēn rén)电影🎬《芭比》去年上映,在全球拿下14.46亿美元(yì měi yuán)的票房,让

28.44K
5月前

✨ 灰度人物的救赎之路

《三滴血??》毫不妥协地展现了人性的(de)灰度。本片用“犯罪者视角”重构打拐叙事(xù shì),让我们看到了更为复杂的人性(rén xìng)图景。 驯鹿让我们看到:人性从来不是非(shì fēi)黑即白,而是在无数个灰色地带中(zhōng)。影片最后他把生的机会留给(liú gěi)了李棋与冰棍,在最危险的(de)边缘守住了人性的底线。这种挣扎(zhēng zhá),恰恰是最真...

84.45K
3月前

亲爱??的人儿,你不是非哭不可

涉及到中东问题、两伊问题,总是要想着(xiǎng zhe)怎么在不漏痕迹的政治高墙里(lǐ)嗅出黎明百姓的受难与疾苦。可是(kě shì)这片儿的疾苦倒是有种不(bù)漏声色的纪实感,跟拍、手持(shǒu chí)摄影,各种纪实的风格赋予这部伊朗(yī lǎng)电影??一座戛纳金摄影奖杯的同时(tóng shí),也赋予观影者对战争中贫瘠(pín jí)土壤下“无处安放”的人一种比(bǐ)对...

97.47K
3月前